🪦😔 Min gravida fru dog av covid efter att läkarna räddat vårt barn – tre dagar senare skrev jag under papperen och gav bort vår dotter
Min fru dog av covid utan att någonsin få hålla dottern som läkarna hade förlöst för att rädda.
Tre dagar efter hennes begravning återvände jag till sjukhuset och skrev under papperen som innebar att jag avsade mig mitt barn.
Jag har levt med det beslutet i sex år.
Jag heter Michael. Före pandemin trodde min fru Rebecca och jag att vi förberedde oss för ett helt vanligt liv tillsammans. Hon var tjugosju år gammal, nästan sju månader gravid och redan fullständigt förälskad i vår ofödda dotter.
Rebecca ville kalla henne Sophie.
Hon hade målat barnkammaren ljusgul, vikt de små kläderna efter storlek och hängt pappersstjärnor ovanför den halvfärdiga spjälsängen.
Sedan fick hon feber.
Först trodde vi att det bara var en vanlig förkylning. Men inom tre dagar kunde hon inte längre gå från sovrummet till köket utan att stanna för att hämta andan.
Jag körde henne till sjukhuset tidigt en morgon.
Hennes covidtest var positivt.
På grund av restriktionerna fick jag inte följa med henne längre än till entrén. En sjuksköterska satte Rebecca i en rullstol och rullade henne mot glasdörrarna.
Hon vände sig om och försökte le mot mig.
Hon hade på sig en lös, blå mammaklänning och höll ena handen över magen.
Det var sista gången jag såg min fru stå upp.
Under de följande två dagarna pratade vi genom videosamtal. Rebecca försökte låta lugn, men jag kunde se syrgasslangen under hennes näsa och hur försiktigt hon tog varje andetag.
Hon berättade att barnet fortfarande sparkade.
Hon påminde mig om att göra färdigt spjälsängen och visade var hon hade packat filten som hon ville att vi skulle ta hem Sophie i.
Jag fortsatte att säga att hon skulle vara hemma innan jag ens hann göra färdigt någonting.
På den fjärde dagen ringde en läkare och berättade att Rebeccas syrenivå hade sjunkit farligt lågt. De behövde söva henne och koppla henne till en respirator.
En sjuksköterska hjälpte oss att ha ett sista samtal.
Rebecca såg blek och utmattad ut. Varje andetag fick hennes axlar att höjas, som om luften hade blivit för tung för att dra in.
Hon frågade inte om hon skulle dö.
Hon frågade om vår dotter.
Innan samtalet tog slut fick hon mig att lova att Sophie aldrig skulle växa upp och tro att hennes mamma hade valt att lämna henne.
Jag lovade.
Det var det sista löftet jag gav Rebecca medan hon fortfarande kunde höra mig.
Två dagar senare berättade läkarna att både Rebecca och barnet var i fara. De utförde ett akut kejsarsnitt medan min fru fortfarande var medvetslös.
Sophie föddes i den tjugonionde graviditetsveckan och vägde mindre än ett och ett halvt kilo.
Hon kunde inte andas utan hjälp av en maskin. Hennes lungor var allvarligt underutvecklade, och senare upptäckte läkarna även en blödning i hennes hjärna.
De varnade mig för att hon, även om hon överlevde, kunde få livslånga problem med andning, matning, rörelse och utveckling.
Ingen visste om hon någonsin skulle kunna gå eller tala.
De kunde inte ens lova att hon någonsin skulle få lämna sjukhuset.
När en sjuksköterska skickade Sophies första fotografi till mig stirrade jag länge på det.
Hon var ofattbart liten där hon låg i kuvösen. Slangar täckte en del av hennes ansikte, ledningar löpte över bröstet och en liten vit mössa vilade över hennes mörka hår.
Jag önskar att jag kunde säga att jag genast kände kärlek.
I stället kände jag skräck.
Min fru höll på att dö på en våning i sjukhuset, medan vår dotter kämpade för att börja sitt liv på en annan.
I nio dagar gick jag mellan dem.
På övervåningen andades maskiner åt Rebecca.
På nedervåningen andades en annan maskin åt Sophie.
Den ena höll på att lämna världen.
Den andra hade kommit till den alldeles för tidigt.
Ingen av dem fick någonsin röra vid den andra.
Den nionde natten ringde intensivvårdsavdelningen och bad mig komma omedelbart.
Rebeccas njurar höll på att sluta fungera. Hennes hjärta hade redan stannat en gång, och skadorna på hennes lungor gick inte längre att reparera.
Jag stod bredvid henne iklädd skyddskläder och höll hennes hand genom två par handskar.
Jag lade Sophies fotografi nära hennes ansikte.
Jag berättade att vår dotter levde.
Jag berättade att jag hade gett henne namnet som Rebecca hade valt.
Sedan lovade jag att jag skulle ta hand om henne.
Rebecca dog strax före soluppgången.
En sjuksköterska gav mig en plastpåse som innehöll hennes vigselring, telefon och blå klänning.
Jag bar med mig den till neonatalavdelningen och ställde mig bredvid Sophies kuvös.
Sjuksköterskan förde in min hand genom den lilla öppningen. Sophies pyttesmå fingrar slöt sig runt ett av mina.
Jag drog undan handen.
Jag hade förlorat min fru bara några timmar tidigare, men i stället för att hålla fast vid den enda delen av henne som fanns kvar tog jag ett steg bakåt.
Under de följande dagarna förklarade läkarna vad Sophie kunde behöva om hon överlevde: syrgasutrustning, en matningssond, mediciner, fysioterapi, neurologisk vård och ständiga läkarbesök.
Jag hade förlorat mitt arbete under pandemin. Mina föräldrar bodde långt bort, och Rebeccas föräldrar var gamla och sjuka.
Jag hade ingen aning om hur man tog hand om ens ett friskt barn.
Sophies tillstånd skrämde mig mer än jag kunde erkänna.
Varje gång jag tittade på henne mindes jag sjukhusrummet där Rebecca hade dött.
En socialarbetare varnade mig för att fatta ett permanent beslut medan jag sörjde. Hon sa att rädsla kunde få en människa att tro att han inte hade några andra val.
Men jag övertygade mig själv om att Sophie förtjänade människor som var starkare och bättre förberedda än jag.
Det var den förklaring jag gav.
Sanningen var fulare.
Jag var rädd för min egen dotter.
Tre dagar efter Rebeccas begravning återvände jag till sjukhuset.
Papperen där jag avsade mig mina föräldrarättigheter låg och väntade på ett skrivbord.
Socialarbetaren förklarade att jag kanske aldrig skulle få se Sophie igen om hon blev adopterad. Jag skulle inte ha någon rätt att besöka henne eller fråga hur hon mådde.
Hon lade pennan framför mig och frågade om jag var säker.
Genom fönstret till neonatalavdelningen kunde jag se en sjuksköterska rätta till Sophies filt. Hennes lilla bröstkorg höjdes och sänktes under andningsmaskinen.
Sedan skrev jag under med mitt namn.
Jag höll inte min dotter innan jag gick.
Jag betraktade henne genom glaset i några sekunder, vände mig om och gick därifrån, bort från barnet som min fru hade dött för att rädda.
Jag delade resten i den första kommentaren, eftersom det som hände med Sophie efter att jag övergav henne – och fotografiet som nådde mig fem år senare – tvingade mig att möta den lilla flickan som hade överlevt covid, en för tidig födsel, hjärnskador och förlusten av båda sina föräldrar på två helt olika sätt. Läs fortsättningen nedan 👉👉‼️‼️⬇️⬇️
Om du inte ser den, ändra kommentarsinställningen från ”Mest relevanta” till ”Alla kommentarer”. 👇👇
DEL 2
Under de följande fem åren levde jag som om Sophie hade försvunnit tillsammans med Rebecca.
Jag visste att hon levde, men jag hade ingen rätt att ringa sjukhuset, be om fotografier eller få veta var hon hade placerats. Adoptionen var sluten, och papperen jag hade skrivit under gjorde mig till en främling.
Till en början var det precis vad jag ville.
Jag sa till mig själv att hon var tryggare utan mig. Jag föreställde mig en stark familj som lärde sig att hantera hennes syrgasutrustning, matningssond och läkarbesök. Varje gång skuldkänslorna blev outhärdliga upprepade jag samma mening:
Hon förtjänade någon bättre än mig.
Men allteftersom åren gick slutade den meningen att låta som kärlek.
Den började låta som en ursäkt.
Jag behöll Sophies barnkammare precis som Rebecca hade gjort i ordning den. De gula väggarna bleknade, men pappersstjärnorna hängde fortfarande kvar ovanför den tomma spjälsängen. De små kläderna låg orörda och vikta i lådorna.
Ibland stod jag i dörröppningen och undrade om Sophie hade lärt sig att sitta, tala eller känna igen en bekant röst.
Jag undrade om hon grät på nätterna.
Jag undrade vem som höll om henne när hon var rädd.
Och jag undrade om någon hade berättat för henne att hennes mamma hade dött medan hon kämpade för att hålla henne vid liv.
När Sophie fyllde fem kom ett kuvert från adoptionsbyrån.
Jag kände genast igen byråns namn, men lämnade kuvertet oöppnat på köksbordet i nästan en timme.
Jag var rädd att det innehöll dåliga nyheter.
Sedan insåg jag att vad som än fanns där inne hade jag redan tillbringat fem år med att fly från det.
Mina händer skakade när jag öppnade det.
Där fanns ett enda fotografi.
Sophie satt i en liten rullstol utanför ett hus som var dekorerat med blommor. Hon hade rosa glasögon, en gul klänning och en tunn syrgasslang under näsan. Ena handen vilade stelt mot bröstet, medan den andra höll en klarröd ballong.
Hennes ben var tunna.
Hennes kropp såg skör ut.
Men hon log.
Inte artigt.
Inte för att någon hade sagt åt henne att göra det.
Hon skrattade så mycket att ögonen nästan var helt slutna.
Jag satte mig på köksgolvet.
För första gången såg jag både Rebecca och barnet jag hade övergett i samma ansikte.
Ett kort brev var bifogat till fotografiet.
Sophie hade överlevt nästan fem månader på intensivvårdsavdelningen. Blödningen i hennes hjärna hade orsakat cerebral pares. Hon hade en kronisk lungsjukdom, använde matningssond och behövde hjälp med de flesta dagliga aktiviteter.
Hon kunde inte gå självständigt.
Hon kunde bara säga några få ord.
Men hon förstod nästan allting.
Hon älskade musik, färgglada ballonger, varma bad och människor som sjöng falskt.
Rebecca brukade alltid skratta när jag sjöng.
Den detaljen knäckte mig.
I brevet stod det att Sophie hade placerats hos ett fosterpar som hette Laura och James, vilka hade erfarenhet av att ta hand om medicinskt sköra barn. Under nästan två år tog de henne till specialister, sov bredvid henne under sjukhusvistelserna och lärde sig varje ljud hon gjorde när hon hade ont eller mådde dåligt.
Sedan adopterade de henne.
Brevet beskrev dem som hennes mamma och pappa.
Det gjorde ont att läsa de orden.
Men jag visste att de var sanna.
Jag hade bara gett Sophie livet genom Rebecca.
Laura och James hade gett henne allt som kom därefter.
De hade varit där när hon slutade andas.
De hade hållit henne genom operationerna.
De hade firat varje litet framsteg som jag hade varit alltför rädd för att bevittna.
Längst ner i brevet hade Laura skrivit något för hand:
Sophie vet att hon hade en annan mamma som älskade henne redan innan hon föddes. Vi har aldrig låtit henne tro att hon var oönskad.
Jag tryckte papperet mot ansiktet och grät.
Rebeccas sista önskan hade varit att vår dotter aldrig skulle tro att hennes mamma hade lämnat henne.
Rebecca hade inte lämnat henne.
Hon hade kämpat tills hennes kropp inte längre orkade fortsätta.
Det var jag som hade gått därifrån.
Den natten skrev jag ett brev till Sophie.
Jag berättade om Rebeccas blå klänning, den gula barnkammaren och hur hennes mamma brukade lägga båda händerna över magen varje gång Sophie sparkade.
Jag berättade att Rebecca hade valt hennes namn.
Sedan skrev jag sanningen om mig själv.
Jag skrev inte att jag gav bort henne för att jag älskade henne för mycket.
Det hade varit en lögn.
Jag skrev att jag sörjde, var arbetslös, livrädd och svag. Jag skrev att hon hade överlevt saker som inget nyfött barn borde behöva möta, medan jag själv inte hade kunnat överleva min egen rädsla.
Jag bad henne inte att förlåta mig.
Jag hade ingen rätt till det.
Adoptionsbyrån sparade brevet till den dag då Sophie skulle vara gammal nog att själv bestämma om hon ville läsa det.
Jag får fortfarande ett fotografi av henne varje år, enbart för att Laura och James väljer att skicka det.
På det senaste fotografiet var Sophie sju år gammal. Hon satt bredvid ett piano medan Laura hjälpte hennes hand mot tangenterna. Syrgasslangen fanns fortfarande kvar, och rullstolen stod bredvid henne.
Men hon log igen.
Jag förvarar alla fotografier bredvid Rebeccas vigselring.
Min fru dog utan att någonsin få hålla vår dotter.
Jag övergav den dottern eftersom jag trodde att hennes skadade kropp skulle vara för svår för mig att älska.
Ändå växte Sophie upp omgiven av människor som aldrig såg henne som en börda.
Hon överlevde covid innan hon ens föddes.
Hon överlevde skadade lungor, hjärnblödningen, operationer och månader i en kuvös.
Hon överlevde att förlora sin mamma till döden.
Och hon överlevde att förlora sin pappa till rädslan.
En gång trodde jag att det mest kärleksfulla jag kunde göra var att skriva under de där papperen.
Nu förstår jag att kärlek hade varit att stanna kvar – rädd, sörjande och oförberedd, men närvarande.
Rebecca dog när hon kämpade för att ge Sophie ett liv.
Laura och James tillbringade år med att lära henne hur hon skulle leva det.
Och jag förblir mannen som gick därifrån, bort från allas deras mod.
